唱故事的古人 陳先松

「洞中方一日，世上已千年」，這句話出自故事「爛柯山」。故事講述有一個樵夫進山砍柴，見兩神仙對弈，看得忘了時間，等到下完棋，才發現自己手裏的斧頭已經爛掉了。眼前這位身穿明末清初的鳳陽漢裝，操持六百年前金陵官話，居江南四合院的房屋中的陳先松先生，閒暇時節低吟淺唱地戲，餘音裊裊，不絕於縷……

文字、攝影：申開顏   編輯：林詠雪

貴州安順地區生活著一群屯堡人，又稱「京族」或「鳳頭苗」，是朱元璋發兵平定西南後，下令屯田戍邊後聚居的後裔。他們生活在大山之中，與世隔絕，一直以明朝的生活模式活至二十一世紀，漸漸形成了典型的文化孤島，而陳先松則是其中最完整的活化石，抵住時間巨輪，努力保存屯堡。

偷把山歌唱 接通外界

幾百年來，屯堡人被落後的少數民族圍繞，他們大多為求安定，選擇封閉自守。「少年時，有位同族哥哥與外面的人唱山歌，被父母用火鉗烙臉。」陳先松憶述道。「而我家境貧寒，父母忙於生計，無暇顧我，才得以去山那頭，和外人對歌，那時才第一次看到現代服裝。」他看到原來女人可以穿得像男人一樣，對活在封閉世界的陳先松來說，甚是新奇。

少年學戲 苦中作樂

地戲是屯堡人的一種戲曲，又稱「跳神」，與屯堡一同出現於十四世紀。陳先松擔任地戲的「神頭」，負責整部書的排演和指導。他自喻風流才子，從唱山歌到耍地戲，都能將兩者恰當融合。

陳先松早年學習地戲的經歷，可謂有苦有樂。「我十三歲就開始跳地戲，生旦凈醜都會。」陳先松說到老本行頓時眉飛色舞，「那時，每日黎明時分，最怕聽到父親解戲具袋的聲音，意味著又要起床練基本功了。」此時，陳先松眼中閃過一絲狡黠並說「有時我會裝作練功，待父親走後，就帶上面具去嚇鄰居家起床放牛的小孩。」

但一談到昔日唱戲的日子，陳先松的眼眶漸漸紅了。在1980年，他有一次去縣城唱戲，唱七天，每天四個鐘，而身上只有僅僅兩塊錢。「地戲表演十分辛苦，真的是吃不飽」，淚水漸漸溢滿他的眼眶，他幾次想開口續說下去，卻又止住，仿佛不願繼續回憶生活的窘迫。被問及為何不中途放棄，他雙眼一亮，毫不猶豫地說「既然選擇了去唱，就不能退縮」。

百萬不換 伴隨半生的面具

陳先松後來生活的天龍鎮，因為屯堡文化的特殊，2000年被開發成了旅遊點，遊客絡繹不絕。「前些年，有一位浙江遊客出資一百萬，買我收藏的面具，我都不願意。」演地戲用的面具，就如畫家的畫筆，陳先松清洗他收藏的面具時，神態自若，就如同陪伴平生摯友。「封侯難買仁和義，富貴難隔兄弟情……」一個個音符從他嘴裡慢慢掉落，在屋內迴轉不停。在陳先松眼中，面具盛載著太多關於青春的回憶。

自學普通話 讓世界都聽到「地戲」

屯堡人的母語是明朝時期的南方官話，陳老先生為宣傳地戲竟自學了普通話。「不學普通話，如何接受媒體訪問，翻譯也不懂地戲行話。」每當有人來屯堡進行學術研究，陳先松都自願陪同，最長一次長達三個月，毫無報酬。「我還叫那個廈門大學教授來我家吃飯呢，他怕麻煩到我，怎麼都不願意，風土人情靠品嚐當地食物的嘛。」

在芸芸眾多的徒弟當中，還有遠洋而來的法國人「老倍」。2012年3月，老倍為備演一齣名為「臉譜」的戲，特地遠道而來，尋師問教。陳先松主動挑起了教外國學生的擔子。「不求老倍學得地戲精華，只望他能將地戲帶出中國，讓白皮膚的人都知道有地戲的存在。」他露出豁達的笑容。

慨嘆屯堡人不願學戲 地戲恐失傳

「觀眾看不懂，專家看不夠，演員難學會」，是地戲公認的一大特點。儘管陳先松現任教於兩個天龍中學少年班，還收了大學生為徒，但是他意識到會真正傳承這種文化的人，寥寥無幾。

「你願意穿鳳陽漢裝學唱地戲嗎？」，「不願意，在同學中顯得怪異。」陳先松十五歲的孫女周甜說。原來九十年代後，屯堡學校與當地學校融合，屯堡後輩和外人相處時，大多試圖擺脫「古人」的身份。坐在爐火邊的陳先松聽到孫女的回答，一聲不吭，撲朔的火光隱約照出他眼中的淚光。「現在外面的世界誘惑多，屯堡年輕一輩難以靜心學地戲了，基本都是淺嘗即止。」陳先松止不住歎息，「按規矩地戲不收村外弟子的，但這幾年慕名求教的人我都教，不然地戲處境便更加困難。」