歷歷在「木」── 時間下的淘汰者

記者、攝影︰黃麗嘉 編輯︰許卓非

舊工藝難以為繼擁有逾百年歷史的木器老店泗祥號，可謂油麻地新填地街的老街坊。第四代傳人何國標自小跟隨父親入行，專心致志坐在機械鋸前，逐漸斑駁的銀髮見證了祖業興衰。泗祥號內放滿形狀不一的木材，從前它們都被打磨成「律囉」（block）──在船上用作把巨型貨物吊起的木製滑輪。隨著船運業式微，加上工業進步，木船逐漸被貨櫃船取代，船上的「律囉」採用鐵製，木「律囉」很快便被淘汰。泗祥號無奈之下改做電錶板、拍賣槌和固定冷氣喉的木圈等物品維持生意。

直至何國標這一代，泗祥號仍是子承父業的家族生意，他的父親更依舊坐鎮店中，然而對於授業給下一代，何卻不為所動。他理性地指出，木工行業的未來並不樂觀，加上後繼無人，行內青黃不接的情況比比皆是。年輕人能接觸確是好事，但大多時只是「三分鐘熱度」的興趣，何直指若單靠「興趣」二字，不是謀生之道，不足以吸引年輕人入行，「天要下雨，娘要嫁人，結業是一件很平常的事，沒有甚麼可惜不可惜。」即使子女願意繼承手藝，何也不願他們在木匠即將被歷史淹沒之際入行。

老匠人豁達看未來

青春工藝的名字充滿朝氣，位於土瓜灣鳳儀街的舖外放著一張藤椅，椅上坐著一位年屆 80 的老匠人。龍師傅跟何國標一樣，十多歲便入行，用自己的雙手養家活兒，「我賣過菜，去過紗廠做，最後決定去做木匠。」他坦言，成為木匠只為謀生，對比其他行業，木工是較容易而又富趣味的工作。同時，他亦同意何師傅的說法，認同木工一行已經沒落。當傢俱廠紛紛搬到內地，以往在本地製作的木傢俱變成內地進口，本地木匠自然丟掉生意。

現時，青春工藝定期與社區機構合作舉辦木藝工作坊，由龍師傅教授基本木工技巧。在黃昏的課堂，龍師傅會早早拉起厚重的捲閘，坐在舖外的藤椅等候學生，跟經過的街坊閒聊，打發時間。「一堂大概有 7 至 8 個學生，不過有時候他們報了名也不來。」說畢，並不見他露出失落的表情，似是早已習慣這些場景，或者毫不在意。青春木藝的工作坊內容簡單，以製作木板凳為主。他說這其實不難，只需先畫「發樣」（將稿件逐樣張印出來），然後「鋸木」、「刨木」，最後「入榫」（將一凹一凸的榫口位連起來，使木頭緊緊扣上）。龍師傅笑言有學生完成作品後去了旅行，那張已經「入榫」的木板凳仍未等到主人帶它回家。

Minnie 和小童在香港浸會大學主修視覺藝術，她們的木工技術卻非師承母校，而是從外國網站自學所得。她們覺得用西方的技術會令製作過程更有效率，亦令學員更易掌握，「木工在外國很普遍，很多外國人都會在車庫裡自己做木工，只是在香港它就變成了很稀有的事情。」

雖然年紀輕輕且資歷尚淺，這兩個 90 後「鬥起木來」（製作木產品）卻有板有眼，不比傳統木匠遜色，吸引不少顧客青睞。「由於很多傳統木匠製造的都是很專門的東西，令不少人認為難以學習，因而卻步，不敢接觸。不過，好像一個木盒，其實並不難做，只要花時間就能學懂。」當人們發覺原來做木工的門檻不高時，便會樂意去跨出第一步。在年輕木匠眼裏，只有用不完的點子，沒有找不到的出路，「跟任何一樣自己喜歡的事情一樣，選擇去一輩子追隨是很自然的決定，我們並沒有比其他人犧牲得多來換取這份終生職業啊。」

梁美萍︰現時親手製作的反而矜貴

香港浸會大學視覺藝術院助理教授梁美萍指，現時大多木製品都是在內地製作後運送到香港，「已經沒有人用手做木工，現在親手製作的反而矜貴。」大型家具品牌主導市場，「快、平、靚」（快捷、便宜、美觀）。已成為人們選擇家具的標準，即使本土的年輕人願意去學習木工，也敵不過市場淘汰，「在香港做木工難以生存。」